只要臨近清明節,北京街頭就會冒出大批兜售黃紙錢、冥幣、紙元寶等紙質祭祀品的游商,正規殯葬店也會悄悄增加入貨量,借著這一年一度的銷售旺季賺上一筆。《殯葬管理條例》明確規定,禁止制造和售賣冥幣、紙人紙馬等封建迷信喪葬用品。這大批量的紙質祭祀品又是從哪兒來的呢?有媒體記者溯源暗訪發現,北京市場上的喪葬用品大多來自河北任丘茍各莊村的小作坊,通過保定市雄縣板東村的“死人街”批發至天津武清六道口村,再流入北京各大批發市場,最后批發到商販手中。

記者從市場上收集來的各種“人冥幣”
3月29日下午,西城區白紙坊橋東,西護城河跨河橋一角,一塊破床單上擺放著不少祭祀用的塑料花、黃紙錢和冥幣,幾十摞冥幣擺在攤位最外面。“這個仿真錢的,賣得最好了。”見記者有意購買,女攤主把一沓印著“拾億圓”的冥幣推薦給記者。這沓“錢”的圖案和第三套人民幣的10元紙幣相似度很高,只是將“拾圓”改成了“拾億圓”,將“中國人民銀行”改成“天地銀行”,紙張比普通人民幣大一倍。一沓50張左右,女攤主叫價10元。
“你這都是從哪兒上的貨啊?”聽記者詢問,女攤主有些警惕,“你問這個干啥?都是老鄉給的貨,告訴你你也拿不著。”
正聊著,身著制服的城管隊員出現在攤位前,女攤主慌亂地卷起床單要跑,被執法人員叫住。在執法人員的質問下,女攤主才道出了真實的進貨渠道:豐臺區大紅門路上的世紀丹陛華綜合批發市場,批發價5元一沓。
世紀丹陛華綜合批發市場,在這里,不僅有仿第三套人民幣的冥幣,還有仿第五套人民幣的冥幣,而且仿真程度非常高,只是將“中國人民銀行”改成“中國冥民銀行”,印有毛主席頭像一面的顏色和真錢幾乎一樣。攤主表示,每沓批發價5元,貨拿得多價格還可以更低。
“第五套走得最好,不過我還有更好的貨。”攤主把記者帶進攤位里,從桌子下方一個不起眼的小紙盒里掏出一沓“人冥幣”。拿在手里感受一下,紙張的薄厚和聲音跟真錢非常相似,連背面的印刷圖案都和真錢幾乎一模一樣。“這個好貨可不能擺出來,不讓賣的。”攤主說,每天早上會有專門的物流車將貨送到木樨園長途汽車站附近,批發商直接取貨就行了。
在向木樨園周邊的幾家物流公司咨詢后,發現這類貨物有的來自天津武清,有的來自河北保定市雄縣。一位多年從事喪葬用品物流生意的老板透露,全國最大的紙花類殯葬用品批發基地就在保定雄縣,武清的貨也大多是從雄縣發的。
為了一探究竟,有記者專門驅車趕到保定市雄縣。站在路邊隨便一打聽,就有人報出“板東村”的大名。在這里,大多數人都知道板東村有一條全國聞名的祭祀用品一條街,人稱“死人街”。
“死人街”其實叫“米北紙花市場”,密密麻麻的商鋪分布在長約一公里的道路兩側,絕大多數都是批發祭祀用品。由于已接近清明前祭祀用品批發高峰的尾聲,街上運送貨物的物流車并不算多,但仍然能看到不少大包裹被裝車運走。
走進那位老板的店鋪,成箱的冥幣被放在最顯眼的地方,記者一眼就看到了白紙坊橋旁女游商兜售的仿第三套人民幣冥幣。
“這種怎么拿貨?”“一塊二一捆,一捆5沓,零售一沓能賣到10塊,翻幾十倍呢。”老板一邊感嘆,一邊把記者引到幾個大紙箱前,“你還不如拿這個,都是前三背三的,更好賣,就是貴點兒。”老板推薦的正是記者在世紀丹陛華批發市場看到的高仿第五套人民幣的冥幣。
“前幾背幾”是批發商們的行話,指的是冥幣的印刷精致程度。“前三背一”指的是冥幣前面印三個顏色,背面印一個顏色,“背三”就是印三個顏色。根據目前的技術,“前三背三”的仿真度最高。“人冥幣”的售價在一捆8角、1.6元、2元和3元不等,越貴越接近真錢。
“都是偷著印的,風險高,但賣得好啊。”老板說,這些“人冥幣”每天都要發好幾十件,他的店鋪一年流水上百萬元,利潤也有幾十萬元。“現在給北京發貨的不多了,我們大部分都是給武清發,那邊再轉批發給北京。”
記者調查得知,在“死人街”,除了大批貨物發到天津,也有少量的貨物直接發到北京,密云、昌平、木樨園、門頭溝等都有接貨地點,其中木樨園的接貨地點就是世紀丹陛華綜合批發市場附近。“死人街”上大部分的冥幣都印自40多公里外的河北任丘市茍各莊。
來到茍各莊鎮茍各莊村,路兩邊都是低矮的小門臉,就是沒看見印刷廠。按照村民的指引,記者找到了印刷冥幣最集中的區域。這是一條不起眼的小村路,兩邊都是平房,身后有大面積的廠房向兩邊延伸。平房的門臉沒有什么公司牌匾,要不是看到路邊敞開大門的倉庫里堆放著紙質祭祀品,根本看不出這里能印刷冥幣。
記者走進一個門臉,碩大的印刷機正在忙碌著,近兩米寬的黃紙在印刷機上一進一出,就印好了錢幣的圖案,再經過工人裁切、加工和包裝,就做成了市面上出售的成包黃紙錢。在這里,記者發現了還沒來得及裁切的仿第五套人民幣的冥幣。
茍各莊村工人正在印刷冥幣
在另一家店,一聽記者要大批量印“人冥幣”,老板熱情地迎上來,“你找對人咯,我們家版最全了。”記者看到,二十幾個版本的“人冥幣”樣本散放在庫房的貨架上,仿真程度不一,白紙坊橋女游商賣的“人冥幣”在板東村批發一塊二,在這里只要七毛八。
“你要是有想做的樣子,拿來都能印。”老板特意拿起一捆高仿“人冥幣”說,“印這個要罰錢的,我也照樣能印。我那機器是德國進口的,你找不到質量這么好的了。”
當記者表示想拍照拿回公司商量時,老板非常警惕,“別拍,我怕有記者來給曝光。”說著,老板掏出名片表示可以加微信,他的朋友圈里有圖,想訂什么貨直接問就行。“你下次人都不用來,微信下單,發款也行,物流代收也行,方便得很。”
記者注意到,老板的名片上寫的是某某制品廠的名字,根本沒有殯葬、祭祀、冥幣等字樣。老板說,這是為了躲避檢查。
在茍各莊村,至少有上百人都在從事紙質祭祀品印刷的買賣,幾乎家家都有印刷機。村民們呼吸著印刷機排出的廢氣和紙張產生的粉塵,含有顏料的臟水就直接順著墻根排進了排水溝……