十好幾年前,有句玩笑話說,站馬路牙子上往行路人里扔一土坷垃,砸著的肯定是一書商……一轉(zhuǎn)眼,這么些年過去了,這個笑話依然沒過時(shí)。不同的,是四環(huán)以內(nèi)的馬路牙子上未見得還能找見土坷垃。
這個似乎描述時(shí)間停滯的段子是在說書商之多,有多多呢?也未見得多如過江之鯽吧?而它的另一層意思是說,關(guān)于出版,至少近十好幾年,基本就是個沒啥門檻的行當(dāng)。假若大半年了還沒找到合適的工作,索性哥幾個湊個萬把塊錢,攢個暢銷書工作室撈點(diǎn)小錢快錢熱錢,應(yīng)是不難。
不過,這種出版業(yè)近似于零門檻的“印象”最多也就片面深刻,且不說如今那些視野闊達(dá)、心氣高邁的“書商”早已不再一把剪刀一瓶糨子打天下,就算是個剛?cè)腴T的見習(xí)書商,死盯亞馬遜排行榜也已然稀松平常……這說明,外在的門檻或許依舊不過半級臺階,可割韭菜似的一茬茬讀者早已不復(fù)昨日——隨著他們的閱讀門檻的不斷“水漲”,出版者也不得不一再提升自己的“船高”。
在出版人不知道什么是鼠標(biāo)的時(shí)代,“自出版”這種靠作者不靠出版人達(dá)成的出版行為,被視作“玩票”。只是,當(dāng)“自出版”與數(shù)字化相逢,昔日的“玩票”已迎來屬于它自己的時(shí)代。一個新興的“自出版電子書市場”正在形成,并不動聲色地改變著既有的出版產(chǎn)業(yè)鏈。
“鼠標(biāo)”,還改變了讀者。現(xiàn)今十七八九、二十郎當(dāng)這一代是在“鼠標(biāo)環(huán)境”中長大的,他們的審美經(jīng)驗(yàn)、個體趣味之類嫁接著美劇英劇,勾兌了網(wǎng)游桌游,它們固然太過碎片化,可同時(shí),卻在日益豐滿多元。以主仆論作喻,伺候這伙子全新讀者會毫無門檻毫無思量?
面對讀者口味與需求日益刁鉆和個性化,無論大眾出版還是學(xué)術(shù)出版,如果還停留在無夢想無標(biāo)準(zhǔn)無期許無門檻狀,那么,滾滾碼洋瞬間化漿之外,被讀者像摁遙控器換臺秒殺,也算名正言順。
新技術(shù)似乎把這行當(dāng)整得越來越?jīng)]有門檻了。但有時(shí)候,沒有門檻正是最大的門檻。